Balada Anak Tunggal : Cerita Waktu SD

Kalo cerita zaman SD dulu selalu aja keinget yang jelek-jelek, ancur-ancur. Pengalaman paling ga enak pasti paling diinget, kata orang sih gitu. Padahal SD merupakan masa paling menyenangkan buat main. PR masih sedikit, banyak temen, gadget masih awam. Waktu SD main di dalam rumah adalah hal langka buat kami. 

Gue dulu sekolah disalah satu SD swasta di Banjarmasin. Memang swasta, tapi sekolahnya ga elit-elit banget, bahkan cendrung keliatan tua. Kelas-kelas kami pintunya terbuat dari kayu yang sangat tinggi dengan cat yang mengelupas di sana sini. Bahkan pintu itu terlalu tinggi untuk ukuran kami. Badan kami kecil-kecil, apalagi gue, seperempat tinggi pintunya aja belum nyampe.

Dindingnya udah kusam dan bahkan sebagian ada yang udah lumutan. Walaupun udah sering  dipugar, tetap aja keliatan jadul. Maklum, katanya SD gue itu dulunya bangunan bekas tentara perang zaman Belanda. SD gue letaknya di tengah kota di pinggir jalan raya protokol jadi kalo udah jam pulang sekolah suka macet di sana.

Semoga guru-guru yang pernah ngajarin gue waktu SD selalu diberikan kesehatan dan bagi yang sudah meninggal dunia semoga dilapangkan kuburnya karena sudah banyak melahirkan murid-murid yang pintar. Aamiin.

SD adalah zaman gue mengenal guru-guru killer dari kelas 1. Gue ingat banget guru kelas 1 namanya bapak Hasan -semoga rahmat dan kesehatan selalu dilimpahkan kepada beliau dan keluarga- wali kelas yang mengajar beberapa mata pelajaran sekaligus. 

Kalo sudah pelajaran matematika, wah abis dah semua. Yang ga bisa jawab dihukum. Dari jeweran, dipukul pake pekat (batang rotan yang keras), sampai paling ekstrem dipukul di pantat pake penggaris kayu yang gede itu. Bahkan ada yang sampai patah penggarisnya saking kerasnya beliau mukul hahaha.

Ini bedanya sekolah zaman gue sama sekarang. Dulu kami dicubit, dijewer, dipukul, bahkan sampai penggarisnya patahpun ortu kami tak pernah marah pada guru. Bahkan ortu gue sendiri bilang, "kalo anak saya salah, pukul aja, pak" Kejam. Tapi emang mumpuni, kami jadi murid yang hormat sama guru. Ga kaya sekarang. Anak muridnya cemen, ortunya kampret. 

Kalo ada mata pelajaran yang nilanya 0 itu hal paling menakutkan buat kami, terutama gue. Harus mencari akal gimana caranya ngasih tau ke orang tua kalo di sekolah dapat nilai 0. Soalnya udah jadi hukum tak tertulis kalo ada anak yang dapat 0 dia pasti bego. Jadi mesti nyari momen yang pas. 

Gue biasa laporannya ke Ibu kalo ada apa-apa. Mungkin karena udah dari kecil dibiasain begini, sampe gedepun masih tetep laporan. Semacam misi bunuh diri sih ngelaporin gue dapat nilai 0, soalnya Ibu orang paling galak di dunia rumah. Kalo misinya gagal bakal diomelin abis-abisan, kalo "berhasil" paling cuman dinasehatin.

Biasanya kalo dapat nilai 0 gue ga langsung ngasih tau hari itu juga, diemin dulu sambil nunggu momen yang pas. Harus pintar-pintar baca situasi ibu gimana. Kalo hawa-hawanya ga enak atau lagi ga mood mending nanti dulu. Ternyata dari kecil gue udah pintar berstrategi hahaha 

Yang paling aman, sih, waktu dia sibuk banget lagi ngelakuin sesuatu. 

Misalnya pas lagi ada acara pengajian di rumah. Dulu waktu SD ayah ikut arisan pengajian nah kalo giliran pengajian di rumah itu kesempatan paling pas ngasih tau ke ibu hahahah. Sebenernya sih bisa-bisa aja ga ngasih tau nilai itu tapi ibu kadang suka meriksa buku-buku pelajaran. Daripada dia ngeliat duluan dan ketauan boong mending dikasih tau aja tapi pas dia lagi sibuk hihihi.

Ga usah ditiru, ya. Ga baik.

Waktu SD juga masa dimana gue harus belajar menunggu pertama kalinya. Karena jarak rumah yang cukup jauh dari sekolah dan alat transportasi keluarga cuman ada 1. Melelahkan dan membosankan. Namun mungkin karena masih kecil, jadi ga terlalu peduli apa arti menunggu.



Menunggu ga cuma dijemput dari sekolah. Tapi juga diantar ke sekolah. Jadi ada 1 kejadian yang ga akan pernah gue lupain. 

Ceritanya waktu gue Ujian, gue lupa apakah itu Ujian Nasonal atau ujian kenaikan kelas. Dan jadwalnya agak longgar, sekitar jam 9-an mulainya. Karena cuma ada 1 sepeda motor maka yang pergi duluan adalah ayah gue. Tentunya ibu ikut dibonceng karena harus make sepeda motor itu lagi buat nganterin gue.

Dari situlah semua bermula. Jarak dari rumah ke kantor ayah itu sekitar 30 menit. Berangkat dari rumah jam setengah 8 hitung-hitungannya 60 menit sudah balik lagi ke rumah. Tapi ditunggu di rumah sampai jam 9 belum datang juga. 

Gue gelisah. 

Tiap ada suara motor lewat gue langsung lari ke pintu, berharap itu adalah suara motor Ibu gue.

Mana handphone belum ada waktu itu. Jadilah hanya bisa nunggu.

Jam 10 belum datang juga. 

Gue stress. 

Ga bisa ngapa-ngapain selain nunggu. Jarak rumah ke sekolah itu sekitar 45 menit. Makin telat Ibu pulang ke rumah, makin telat gue ke sekolah. Lagian ujian kan ga ada toleransi keterlambatan waktu. 

Di puncak stress itu gue melampiaskannya ke barang-barang yang ada di rumah. Gue hamburkan semua barang-barang. Dari dapur sampai kamar. Gue lemparkan benda apapun yang diliat dan bisa dilempar. 

Pokoknya waktu itu rasanya ingin sekali melampiaskan semuanya. Tapi entah kenapa gue ga berani ngejatohin tv, mungkin waktu itu masih sempet mikir kalo tv itu benda penting, hahaha.

Itu pertama kalinya gue ngamuk karena sudah kepalang stress gara-gara menunggu. Gue sempet ga pengen berangkat waktu itu. Udah telat banget soalnya. Tapi gue ga tega ngeliat Ibu, jadilah gue berangkat ke sekolah dengan sisa waktu seadanya buat ngejawab soal ujian.

Dan menunggu ga akan sesulit ini kalo lu tau apa yang akan lu liat di depan nanti.


Setelah beranjak dewasa gue akhirnya sadar satu hal, kalo ga semua yang kita mau itu akan datang saat itu juga. Adakalanya kita harus nunggu, biar tau gimana bahagianya saat penantian itu berakhir. Entah itu menanti kepastian kapan jemputan gue datang atau menunggu kepastian sama seseorang.